第一次，是1963年。经纪人爱泼斯坦和制作人詹姆斯把Northern Songs的成立合同推到他和列侬面前。这两人是披头士在音乐产业里最最信任的朋友，自然，保罗看也没看就签了字。 第二次，是1980年。迈克尔·杰克逊和他聊歌曲买卖，他侃侃而谈，说自己靠购买版权赚了多少多少钱。杰克逊听罢，表示要买下披头士。保罗笑了，没当真。 而披头士这些歌，又经过好几手倒卖，版权变得越来越贵。你发现了吗，云音乐和虾米上，一直都是听不了披头士的歌的。 直到最近，3月，披头士乐队的数字专辑终于在遥远中国的音乐平台上架了——因为合几大巨头之力，终于斥巨资把歌的版权给买回来了。
披头士成立之初，被民营企业家爱泼斯坦（Brian Epstein）一眼看中。他咬定这四个小伙子将来会超过猫王，要做他们的经纪人。 爱泼斯坦有间北角音乐店（NEMS）。当年，为了把披头士的《Love Me Do》推上全英畅销榜前二十，他举全店之力囤了一万张专辑。与此同时，负责发行的百代（EMI）公司，却没为披头士做一点宣传。 爱泼斯坦看EMI如此冷淡，决定另找制作人。当时在EMI工作的乔治·马丁（George Martin）向他推荐了三位，其中一位，是迪克·詹姆斯（Dick James）。 詹姆斯之前是歌手，搞制作的经验并不多。爱泼斯坦对他不看好，只是因为事先约好的商谈对象迟到，才临时赶去。 詹姆斯愣了半秒，反应过来以后立刻当着爱泼斯坦的面给当红综艺节目《幸运之星》（Thank Your Lucky Stars）的负责人打了个电话。 对着话筒，他摁响了披头士的新单曲《Please Please Me》。几分钟后，《幸运之星》就给乐队发了通告。 起草好协议后，爱泼斯坦和詹姆斯把一叠印有Northern Songs抬头的文件推到了保罗和列侬面前。 那份协议清楚写明，詹姆斯和他的合伙人查尔斯·西尔维（Charles Silver）控股50%，爱泼斯坦的NEMS控股10%，保罗和列侬每人只占20%。林哥（Ringo Starr）和小乔（George Harrison）甚至没被提到。 除此之外，Northern Songs还下设了Maclen Music分公司，专门负责在美国发布保罗和列侬所创歌曲。这看似没有必要，实则巧妙地稀释了乐队能从美国分到的收入。
披头士一直把爱泼斯坦当作乐队的第五位。《Magical Mystery Tour》里还有他参与的合声。而詹姆斯呢，从未深入中心，始终保持着商人的。 Northern Songs盈利后，詹姆斯把它推向了LSE（伦敦证券交易所）。分析师都不看好这家音乐公司的上市，谁知它溢价近三倍的股票在认购阶段就一抢而空，汇集了一百多万英镑。 保罗和列侬由各占20%，缩水为各占15%；爱泼斯坦的NEMS变为7.5%；林哥和小乔两人共享1.6%； 詹姆斯呢，由51%减少到37.5%，仍然是最大股东。其余股份零散在不同金融结构内，略去不提。 显然，资本瓜分的结果对披头士来说仍然不公平。爱泼斯坦自觉心虚，立即更新了乐队与Northern Songs的经纪合约，确保他们三年之内不会离开。 披头士走到这里，已经渐渐明白过来商业运作是怎么回事了。他们扔掉西装，开始蓄长发，留胡须，萌动着叛逆。
1967年，爱泼斯坦嗑药过量，死了。披头士把詹姆斯叫去，说了一大堆难听话，把几年来的怨气倒了大半。 老辣的爱泼斯坦见势头不好，转身就把自己与合伙人西尔维的Northern Songs股份卖给了ATV。保罗和列侬完全没有反应的机会，只能手握，眼巴巴读着公司转手他人的新闻。 要知道，这一卖，披头士歌曲的发行权也一起出去了。作为原创者的音乐人，只能从每首歌里抽一点微薄的利润，处于下游。保罗和列侬马上找律师谈判，试图赎回爱泼斯坦的股份，但ATV是绝对不愿意松口的。
单飞的保罗过得并不比之前差。以前是商人玩他，现在他除了写歌，也是商人，四处购买歌曲版权。保罗了，写歌是不赚钱的。发行、售卖，才能暴富。 保罗有一本厚厚的手册，记录着他掌握了发行权的所有歌曲。这些歌，已经为他变现不少，将来还会持续入账。 1980年，他跟好朋友迈克尔·杰克逊《Say Say Say》，又把手册掏了出来，告诉对方「怎么买歌」「怎么用歌」。 杰克逊对这些很有兴趣，听的入迷，末了说了一句，「我要弄到你们（披头士）的（Im going to get yours）」。
经办律师找上保罗，告诉他，如果不同意拍卖，可以行使创作力反对，或者，自己出钱去买。但Holmes的要价对保罗来说，「太贵了」，他也太不想要打包的3800多首歌。 杰克逊就是这时候杀出来的。在ATV起草正式协议之前，他就掏出两千四百四十万英镑以示诚意。这份豪爽，让开价三千万英镑的Holmes做出了让步。披头士的发行权，真的被杰克逊弄到了手。 保罗旁观这种展开，心情想必一言难尽。不久前录音室的聊天，现在看来如同。但他是个gentleman，在公共场合仍然维持着与杰克逊的塑料友谊，没撕破脸。他甚至想着，凭我跟迈克尔的友谊，也许他会把披头士的歌卖回给我。
买下ATV的歌曲发行权，是杰克逊最明智的财务决定。但他赚的多，花的也多，买了无数的服装、道具、水晶手套、玩具......钱很快就不够用了。 1995年，杰克逊不得不变卖一半的ATV股份。索尼接盘，成立了Sony/ATV公司，和杰克逊共享披头士的发行权。 作为条件，索尼拿到了购买杰克逊股份的期权。Sony/ATV及其披头士版权，因此成为期货。据《纽约时报》估计，这些东西大概值10亿美元。考虑到ATV还有很多不出名的歌，披头士的部分，估计要占几个亿。
显然，对保罗的疏远，杰克逊是介意的。生意和友谊，哪能分那么开？杰克逊想做出弥补。可这终究是一句口头承诺，没有任何能够证明。 杰克逊的律师花费数年整理他的各种财产，到了2016年，还是以7.5亿美元的价格，把Sony/ATV卖给了索尼。 不用说，保罗肯定怒了。Gentleman什么的，不重要了。这一次，他甚至没联系列侬的遗孀洋子，就孤身一人提起诉讼，要求夺回版权。
按照美国1976年的版权法，歌曲的创作者如果在1978年以前通过协议失去了版权，可以在56年后收回。这给了保罗希望。 但索尼还是比保罗多想了一步。他们抢先和洋子达成协议，得以持有列侬原创歌曲的版权，直至期结束。
|
